Chariot
0
Par Sérgio Carvalho, cofondateur de Ra-Ro · Voir le profil
Lecture d'environ 3 minutes
De Hi5 à Messenger, de Facebook à WhatsApp. Nous avons passé vingt ans à inventer des façons d'être plus proches les uns des autres et, quelque part en chemin, nous avons perdu celles que nous avions déjà. L'une d'elles était l'attente. J'y ai pensé en voyant, pour la première fois, une barreleira.
La Barreleira est un panier à linge en esparto fait à la main par Isidoro Ramos, artisan de Paderne, en Algarve, avec l'empreita, la technique de tressage et de couture de l'esparto qu'il a apprise enfant auprès de sa grand-mère et de sa mère. Elle servait à garder le linge sale pendant qu'il attendait la barrela.
La barrela, c'était la façon de blanchir le linge autrefois, une sorte de lessive à la cendre. De l'eau bouillante, du savon et de la cendre de bois tamisée, dans une cuve en fer ou en bois. On lavait le linge à la rivière ou à la maison, sur des planches puis, plus tard, dans des lavoirs. La barreleira se trouvait au milieu de tout cela. Le panier où le linge attendait son tour.
Le geste
L'esparto est une plante autochtone qu'Isidoro Ramos voit pousser dans les champs et les collines de l'Algarve. Il l'arrache entre juillet et septembre, la laisse au soleil jusqu'à ce qu'elle prenne une teinte dorée, puis la fait tremper pour l'assouplir. C'est seulement alors qu'il la tresse. L'empreita est une tresse d'esparto que l'on enroule et que l'on coud sur elle-même, avec une grosse aiguille et une corde de jute ou de sisal, jusqu'à former le volume d'une pièce.
Pour faire la barreleira, Isidoro Ramos enroule les tresses pour former le fond, puis il monte. Lentement. Avec pression et rigueur jusqu'au sommet. Le couvercle demande une tresse plus étroite. Rien de tout cela ne se presse.
Esparto, empreita, barrela : trois mots qu'il vaut mieux ne pas perdre
L'esparto est la fibre. L'empreita est la tresse qu'on en tire. La barrela est le procédé qui blanchit le linge à la cendre. Trois mots d'un même monde, qu'on n'entend presque plus aujourd'hui que dans les collines de l'Algarve et dans une poignée de maisons où l'on travaille encore ainsi. Isidoro Ramos emploie les trois au quotidien. On le dit peu, mais cela compte beaucoup.
La barreleira a un couvercle, et cela en dit long sur sa fonction. Le linge restait rangé, protégé, en attendant le jour de lessive. Un panier à couvercle dans une maison où chaque chose avait son temps. Aujourd'hui, ce même couvercle sert à cacher le linge de la veille dans une salle de bains moderne. La fonction a peu changé. C'est nous qui avons changé.
Certains demandent pourquoi un tel panier coûte ce qu'il coûte. La réponse est dans le calendrier : l'esparto ne s'arrache qu'entre juillet et septembre, sèche au soleil, est mis à tremper, tressé et cousu tour après tour. Chaque barreleira demande des semaines. Et elle porte la mémoire de deux femmes qui ont appris à un garçon de Paderne à ne pas laisser cela mourir.
Ce que la machine a emporté
La machine à laver a résolu un vrai problème, et tant mieux. La technologie est un moyen. Mais ce qu'on a perdu, ce n'est pas le linge propre. C'est le temps de la barrela et ce qu'on faisait pendant ce temps : la conversation au bord du lavoir, la voisine qui aidait à tordre les draps, le calendrier de la maison organisé autour d'un jour de lessive.
La barreleira garde tout cela sans le dire. Elle garde l'esparto des collines de l'Algarve, les mains qui l'ont arraché et la technique que la grand-mère et la mère d'Isidoro Ramos lui ont enseignée. C'est pourquoi je la considère comme une archive, plus que comme un panier.
Avons-nous besoin d'une barreleira dans une maison équipée d'une machine à laver ? Peut-être pas. Ou peut-être en avons-nous justement besoin, pour nous rappeler qu'il fut un temps où attendre, c'était aussi être ensemble. C'est la question que l'on peut se poser.
De Hi5 à WhatsApp, nous continuons d'inventer des façons d'être proches. La barreleira est l'une des plus anciennes. Mon conseil : servez-vous-en pour le linge, et laissez-la vous rappeler le reste.
Questions fréquentes
Qu'est-ce qu'une barreleira ?
C'est un panier où l'on gardait le linge sale en attendant la barrela, l'ancienne façon de blanchir le linge à l'eau bouillante, au savon et à la cendre. Celle d'Isidoro Ramos est faite à la main en esparto.
Qui fabrique la Barreleira de Ra-Ro ?
Isidoro Ramos, artisan de Paderne, en Algarve. Il a appris la technique de l'esparto enfant, auprès de sa grand-mère et de sa mère.
Qu'est-ce que l'empreita ?
C'est une tresse d'esparto que l'on enroule et que l'on coud sur elle-même, avec une grosse aiguille et une corde de jute ou de sisal, jusqu'à former la pièce. C'est la technique traditionnelle de la vannerie d'esparto de l'Algarve.
Comment l'esparto est-il préparé ?
Il est arraché entre juillet et septembre, séché au soleil jusqu'à prendre une teinte dorée, puis mis à tremper pour devenir souple et pouvoir être tressé.
À quoi puis-je utiliser la barreleira aujourd'hui ?
Comme panier à linge, avec couvercle, ou comme pièce de rangement et de décoration. C'est la même fonction que toujours, dans une maison d'aujourd'hui.
